I once visited Tokyo Tower on a nighttime walk and saw it as a virtual backdrop. I was once disillusioned because the moon seen from my phone was completely different from the real moon. In this age of sensing realistic experiences relative to digital ones, what can painting do? What is the meaning of taking the time and effort to create?

When considering the materiality of paintings, I paid attention to the obvious but little-acknowledged fact that "size is inherent," and placed it as the axis of my work. In other words, once a painting is physically created, its size will never change. Assuming that the height of the viewer is 170cm, if a 17,000cm work is created, the viewer is confronted with an object 100 times larger than himself. People instinctively feel fear of objects that are larger than they are, but nowadays, when people often use their smartphones, they have fewer opportunities to appreciate large objects as they are (movies are a typical example: no matter how impactful an image is, it is consumed on the smartphone screen). Therefore, I thought that the act of making people aware of size would make sense in this day and age.

In painting, where every technique has been tested by predecessors in the past, the size of the work, including the material, may be a rare frontier, a physical actuality that has not been recovered by technology. Even if the work is photographed with a smartphone, stored in an album, and pinch-out, the impact of touching the work is one of the few elements the artist can control.

This work depicts a portion of the full-scale Kurushima Kaikyo Bridge (*) on a one-meter square canvas. Assuming that the work will be seen in a white cube (at most only from a few meters away), it is difficult to recognize it as a "bridge" at this close distance. Even if it were seen from 100 meters away, it would be too small to capture the whole image. After all, what does this painting show and what is the viewer looking at? Even a familiar, ordinary bridge can be shaken in perception by simply changing the perspective from which we view it, and it no longer appears to be a thing of itself. It is a reminder of how we usually view and perceive things in a monolithic way.

Incidentally, I got the idea of size from children and airplanes. Children have no concept of perspective, and when I said "there is a tiny little man" to someone in the distance, I realized my own bias. Most of what I know as information I have not experienced experientially. I had always wanted to use this feeling as a concept for a work of art, and when I painted a 4m long and 17m wide mural as part of a commission work this year, I remembered once again that I wanted to create a painting as an experience, and I started work on it. In the act of painting, details are prepared without knowing the whole picture, and the whole picture can be recognized only by looking at it from a distance. This gap was new to me.

At first, I thought about creating a simple large work like a mural, but the practical problems of not being able to fit it into the size of the studio and the cost of materials for a work that might not necessarily sell led me to settle on the concept of making it part of a larger work. This was more conceptual and interesting. Also, as I realized later, it is in line with the concept of "capturing an object by shifting the focus," which is the reason why I started making art, and it is also in line with the concept of relativity of perception, which I want to express through my work.

Eventually, I would like to develop this series of works in a site-specific manner by exhibiting them in two locations, one in an open space and the other in a closed space.

(*) A suspension bridge approximately 4 km long spanning the Kurushima Straits in the Seto Inland Sea. It is also my own counter expression, since I myself live in Ehime and the bridge connects Shikoku to Honshu.

 

 

夜、散歩で訪れた東京タワーが、バーチャル背景に見えたことがあった。スマホからみた月は、リアルな月とはまったくの別物で、幻滅したこともある。リアルな体験をデジタルとの相対で感覚するこの時代、絵画に何ができるだろう。時間と労力をかけて制作する意味は何か。

絵画の物質性を考えたとき「サイズは固有である」という自明だがあまり意識されていない事実に注目し、作品の軸に据えた。つまり、絵画としてフィジカルにつくってしまえば、サイズは永遠に変わらない。仮に鑑賞者の身長を170cmと仮定すると17000cmの作品を作れば、鑑賞者は自分より100倍大きいモノに対峙することとなる。人間は、本能的に自分より大きなモノは怖いと感じるはずだが、スマホをよく見る昨今、デカいものをデカいまま、素直に理解する機会は減っている（映画なんかはその典型でどれだけインパクトのある映像をつくったとしてもスマホの画面で消費される）。なので、サイズに意識を向けさせる行為は、この時代だからこそ意味を成すと考えた。

あらゆる手法が過去の先人に試されている絵画において、マテリアルを含む作品のサイズは、テクノロジーに回収されていない、フィジカルのアクチュアリティ、希少なフロンティアかもしれない。作品がスマホで撮影されアルバムに格納、ピンチアウトされたとしても、作品と触れたときのインパクトは作家がコントロールできる数少ない要素のひとつでもある。

本作は原寸大の来島海峡大橋（*）の一部を1m角のキャンバスに描いている。ホワイトキューブで見られる（せいぜい数メートル離れた位置からしか見ない）ことを前提に、この近距離では「橋」と認識しにくい。仮に100m離れた位置から見たとしても小さ過ぎて全体像は捉えきれない。結局のところ、この絵は何を示し、鑑賞者は何を見ているのか。慣れ親しんだありきたりの橋でさえ、鑑賞する視点を変えるだけで、認識が揺さぶられ、ソノモノには見えなくなる。私たちが普段、いかに一義的な物の見方、認識をしているか。

ちなみに、サイズへの着想は、子供や飛行機などから得た。子供は遠近法の概念がなく、遠くにいる人を「ちっちゃい小人がいるよ」と言い、自分のバイアスに気がつかされたし、飛行機に関しては、はじめて空港に行ったとき、まずあの大きさに驚いた。情報として知っていることのほとんどは体験的に経験していない。この感覚はいつか作品のコンセプトにしたいとずっとあたためており、今年に入って、コミッションワークで、縦4m、横17mの壁画を描いた際、体験としての絵画を制作したいと改めて思い出し、制作に取り掛かかった。描く行為は全体像がわからないまま細部を整え、離れて見ることではじめて全体像が認識できる。このギャップは自分にとっては新鮮だった。

最初は、壁画のようにシンプルにデカい作品をつくることも考えたが、スタジオのサイズに入りきらないことや売れるとも限らない作品にかける材料費という現実的な問題から、デカい作品の一部というコンセプトに落ち着いた。むしろ、このほうがコンセプチュアルでもあり、面白い。また、これは後から気がついたことだけど、自分がアート制作をはじめたきっかけでもある「ピントをずらして対象を捉える」こととも通底するし、認識の相対性という自分が作品を通じて表現したいコンセプトにも合致している。

ゆくゆくは、開かれた空間と閉ざされた空間の2箇所でこのシリーズの作品を展示するなどして、サイトスペシフィックな展開もしてみたい。

（*）瀬戸内海の来島海峡にかかる全長約4kmの吊橋。ぼく自身が愛媛在住であること、四国から本州へと続く橋であることから、自分なりのカウンター表現でもある。